Bất Niệm xoay quanh cuộc đời của Bước Niệm, một thiếu nữ với đôi mắt xám đặc biệt và được Thần nữ núi Chiêu Dao bảo hộ. Cô đã cứu một vị tướng quân bị thương nặng và mất trí nhớ tên là Tước Dịch Dương. Dần dần, họ phát triển tình cảm với nhau.
Để chữa lành cho Tước Dịch Dương, Bước Niệm lập một lời thề lớn với Thần nữ, đổi lại chàng phải rời núi Chiêu Dao. Xuống núi tìm chồng, Bước Niệm thấy Tước Dịch Dương nhưng chàng đã mất ký ức và coi cô như gián điệp. Dù vậy, cô vẫn âm thầm chăm sóc, và tình cảm dần được khơi dậy.
Khi Tước Dịch Dương đi dẹp loạn, Bước Niệm cải trang thành nam giới để theo quân, nhiều lần dùng khả năng tiên tri giúp chàng. Dù bản thân chịu tổn thương, cô vẫn ở bên cạnh. Sau chiến thắng, Tước Phục bắt cóc Bước Niệm, nhưng Tước Dịch Dương khôi phục ký ức và quyết tâm cứu cô.
Trong lúc tộc nhân gặp nguy hiểm, dòng máu bảo vệ của Bước Niệm thức tỉnh. Cô đau đớn xóa đi ký ức của Tước Dịch Dương và hóa thân thành Thần thụ, dẫn lối cho tộc nhân thoát hiểm và hòa làm một với ngọn núi.